Langit yang meninggalkan bulan

Seperti apa rasanya tertolak? Bayangkan sebuah piring yang berisikan seporsi makan siang; nasi, sayuran, sepotong ayam, dan ada segenggam biji-biji jagung dan segenggam kacang polong.

Kamu sudah mendapatkannya, ya?

Sejak awal saya terjatuh, saya seratus persen menyadari bahwa akhirnya adalah ini. Tapi, ya, saya menolaknya. Terus. Bahkan ketika entah dengan penuh kesadaran atau tidak, saya kerap menambal retakan itu berulang kali. Menggunakan lem. Menggunakan selotip. Menggunakan apapun yang dapat menyatukan kembali.