Jalan Menuju Pulang

Going Home

Hujan, tempo hari aku bertemu dengan seorang sahabat lama yang selama ini terpisah benua. Setelah sejenak saling mengingat masa lalu, dia berkata padaku, “sebenarnya, Lan, aku ingin pulang.”

“Bukankah kau sudah pulang?” tanyaku heran, mengira dirinya tengah bercanda. Dan dia tersenyum, tapi matanya tidak. Belakangan kutahu bahwa yang dirinya maksud dengan pulang adalah kembali ke Inggris, negara yang ditinggali bersama sang kekasih yang telah memutuskan hubungan mereka.

……

aku yang menoreh, pada akhirnya

janji untukmu yang menjelma luka

kemudian merupa rasa cemas

yang tak akan hilang

Berita Pagi

Hari itu adalah badai, jika ingin kudramatisir. Pagi pembuka yang bagai opening scene dalam indie film tiba-tiba menjelma telenovela di tengah cerita. Dan aku adalah drama queen. Hal lain bagai kerikil, sementara masalahku adalah gunung batu.

Tiba-tiba saja aku menangis. Bukan tanpa sebab, melainkan sebab-sebab itu telah terblender dengan sempurna hingga aku tidak tahu bagian mana yang membuatku menitikkan airmata. Tiba-tiba saja aku kesal. Bukan tanpa sebab, melainkan sebab-sebab itu saling berbenturan, pecah berkeping-keping, hingga aku tidak tahu bagian mana yang membuatku ingin berteriak.

Lalu kusadari bahwa hari itu adalah bagian dari hari-hari sang bulan. Tapi tentu saja berbeda dari bulan lalu, karena telah tercampur bahan-bahan tambahan yang membuatku menjadi drama queen.